零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。
空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。(拿云 一作：拂云 / 擎云)
国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张。拔去凶邪，登崇畯良。占小善者率以录，名一艺者无不庸。爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。”
言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。先生之业，可谓勤矣。
觝排异端，攘斥佛老。补苴罅漏，张皇幽眇。寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓有劳矣。
沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯；周诰、殷《盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》、《骚》，太史所录；子云，相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。
少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。
然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三年博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨。不知虑此，而反教人为？”
先生曰：“吁，子来前！夫大木为杗，细木为桷，欂栌、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。登明选公，杂进巧拙，纡馀为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。犹且月费俸钱，岁靡廪粟；子不知耕，妇不知织；乘马从徒，安坐而食。踵常途之役役，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？动而得谤，名亦随之。投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。
无人织锦韂，谁为铸金鞭。
腊月草根甜，天街雪似盐。
未知口硬软，先拟蒺藜衔。
忽忆周天子，驱车上玉山。
鸣驺辞凤苑，赤骥最承恩。
此马非凡马，房星本是星。
向前敲瘦骨，犹自带铜声。
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
饥卧骨查牙，粗毛刺破花。
鬣焦珠色落，发断锯长麻。
西母酒将阑，东王饭已干。
君王若燕去，谁为曳车辕？
赤兔无人用，当须吕布骑。
吾闻果下马，羁策任蛮儿。
飂叔去匆匆，如今不豢龙。
夜来霜压栈，骏骨折西风。
催榜渡乌江，神骓泣向风。
君王今解剑，何处逐英雄？
内马赐宫人，银鞯刺麒麟。
午时盐坂上，蹭蹬溘风尘。
批竹初攒耳，桃花未上身。
他时须搅阵，牵去借将军。
宝玦谁家子，长闻侠骨香。
堆金买骏骨，将送楚襄王。
香幞赭罗新，盘龙蹙蹬鳞。
回看南陌上，谁道不逢春？
不从桓公猎，何能伏虎威？
一朝沟陇出，看取拂云飞。
唐剑斩隋公，拳毛属太宗。
莫嫌金甲重，且去捉飘风。
白铁锉青禾，砧间落细莎。
世人怜小颈，金埒畏长牙。
伯乐向前看，旋毛在腹间。
只今掊白草，何日蓦青山？
萧寺驮经马，元从竺国来。
空知有善相，不解走章台。
重围如燕尾，宝剑似鱼肠。
欲求千里脚，先采眼中光。
暂系腾黄马，仙人上彩楼。
须鞭玉勒吏，何事谪高州？
汉血到王家，随鸾撼玉珂。
少君骑海上，人见是青骡。
武帝爱神仙，烧金得紫烟。
厩中皆肉马，不解上青天。
幽人在何所，紫岩有仙躅。
月下横宝琴，此外将安欲。
材抽峄山干，徽点昆丘玉。
漆抱蛟龙唇，丝缠凤凰足。
前弹广陵罢，后以明光续。
百金买一声，千金传一曲。
世无钟子期，谁知心所属。
竹生大夏溪，苍苍富奇质。
绿叶吟风劲，翠茎犯霄密。
霜霰封其柯，鹓鸾食其实。
宁知轩辕后，更有伶伦出。
刀斧俄见寻，根株坐相失。
裁为十二管，吹作雄雌律。
有用虽自伤，无心复招疾。
不如山上草，离离保终吉。
宝龟尺二寸，由来宅深水。
浮游五湖内，宛转三江里。
何不深复深，轻然至溱洧。
溱洧源流狭，春秋不濡轨。
渔人递往还，网罟相萦藟。
一朝失运会，刳肠血流死。
丰骨输庙堂，鲜腴藉笾簋。
弃置谁怨尤，自我招此否。
馀灵寄明卜，复来钦所履。
松生北岩下，由来人径绝。
布叶捎云烟，插根拥岩穴。
自言生得地，独负凌云洁。
何时畏斤斧，几度经霜雪。
风惊西北枝，雹陨东南节。
不知岁月久，稍觉枝干折。
藤萝上下碎，枝干纵横裂。
行当糜烂尽，坐共灰尘灭。
宁关匠石顾，岂为王孙折。
盛衰自有时，圣贤未尝屑。
寄言悠悠者，无为嗟大耋。
桂树何苍苍，秋来花更芳。
自言岁寒性，不知露与霜。
幽人重其德，徙植临前堂。
连拳八九树，偃蹇二三行。
枝枝自相纠，叶叶还相当。
去来双鸿鹄，栖息两鸳鸯。
荣荫诚不厚，斤斧亦勿伤。
赤心许君时，此意那可忘。
彩凤欲将归，提罗出郊访。
罗张大泽已，凤入重云飏。
朝栖昆阆木，夕饮蓬壶涨。
问凤那远飞，贤君坐相望。
凤言荷深德，微禽安足尚。
但使雏卵全，无令矰缴放。
皇臣力牧举，帝乐箫韶畅。
自有来巢时，明年阿阁上。
韩信在淮阴，少年相欺凌。
屈体若无骨，壮心有所凭。
一遭龙颜君，啸咤从此兴。
千金答漂母，万古共嗟称。
而我竟何为？寒苦坐相仍。
长风入短袂，内手如怀冰。
故友不相恤，新交宁见矜？
摧残槛中虎，羁绁韝上鹰。
何时腾风云，搏击申所能？
句吴亭东千里秋，放歌曾作昔年游。
青苔寺里无马迹，绿水桥边多酒楼。
大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。
月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。
谢眺诗中佳丽地，夫差传里水犀军。
城高铁瓮横强弩，柳暗朱楼多梦云。
画角爱飘江北去，钓歌长向月中闻。
扬州尘土试回首，不惜千金借与君。